Lors d'un voyage aux Philippines, Juan Diego Guerrero, revit en réves récurrents les épisodes qui
ont marqué ses jeunes années au Mexique non loin de la décharge publique d'Oaxaca ou lui et sa
sceur Lupe ont grandi. C'est dans les livres abandonnés sur les ordures par un jésuite bienveillant de
la mission locale que l'adolescent a appris seul a lire et a penser. Recueilli avec sa petite sceur
extralucide dans un cirque, il voit son destin basculer lorsqu'un couple improbable - formé par une
transsexuelle mexicaine et un ex-jésuite homo américain - l'adopte et I'emmene dans I'lowa aux
Etats-Unis. Au terme de ses études, il devient un écrivain célébre. Infirme depuis le jour ot une
voiture lui a écrasé le pied, Juan Diego a en outre le cceur fragile ; il prend régulierement des
bétabloquants, qui le protégent des émotions et occasionnellement du Viagra... car on ne sait jamais.
Des émotions justement, il en aura pendant ce voyage au contact de Miriam et Dorothy, mére et fille
aussi désirables qu'inquiétantes. Ballotté d'hotels en aéroports, Juan Diego se remémore entre autres
la mort de sa mere, femme de ménage chez les jésuites et prostituée a ses heures, " tuée " par une
statue géante de la Vierge Marie ; la foule des pélerins exaltés au sanctuaire de Guadalupe a Mexico
; les étres qu'il a aimés, disparus depuis longtemps. Son destin fantasque et agité s'accomplira enfin,
sur un mode mélancolique, dans une modeste église au fin fond d'un quartier pauvre de Manill.
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