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L'ivresse ne s'improvise pas. Elle releve de l'art, qui exige don et souci. Boire au
hasard ne mene nulle part.

Si la premiére cuite est si souvent miraculeuse, c'est uniqguement grace a la fameuse
chance du debutant : par définition, elle ne se reproduira pas. Pendant des années, j'ai
bu comme tout le monde, au gré des soirées, des choses plus ou moins fortes, dans
I'espoir d'atteindre la griserie qui aurait rendu l'existence acceptable : la gueule de
bois a été mon principal résultat. Je n'ai pourtant jamais cessé de soupgonner qu'il y
avait un meilleur parti a tirer de cette quéte. Mon tempérament expérimental a pris le
dessus. A l'exemple des chamans amazoniens qui s'infligent des diétes cruelles avant
de méchouiller une plante inconnue dans le but d'en découvrir les pouvoirs, jai eu
recours a la technique d'investigation la plus vieille du monde : j'ai jeliné. L'ascese est
un moyen instinctif de créer en soi le vide indispensable a la découverte scientifique.
Rien ne me déesole plus que ces gens qui, au moment de goQter un grand vin, exigent
de «manger un truc» : c'est une insulte a la nourriture et plus encore a la boisson.
«Sinon, je deviens pompette», bredouillent-ils, aggravant leur cas. J'ai envie de leur
suggérer d'éviter de regarder de jolies filles : ils risqueraient d'étre charmés.
Boire en voulant éviter l'ivresse est aussi déshonorant que d'écouter de la musique
sacrée en se protegeant contre le sentiment du sublime.

Donc, j'ai jedné. Et j'ai rompu le jelne avec un veuve-clicquot. L'idée était de
commencer par un bon Champagne, la Veuve ne constituait pas un mauvais choix.
Pourquoi du Champagne ? Parce que son ivresse ne ressemble a nulle autre. Chaque
alcool posséde une force de frappe particuliere ; le Champagne est I'un des seuls a ne
pas susciter de métaphore grossiére. Il éléve I'ame vers ce que dut étre la condition de



gentilhomme a I'époque ou ce beau mot avait du sens. Il rend gracieux, a la fois léger
et profond, désintéressé, il exalte I'amour et confere de I'élégance a la perte de celui-
ci. Pour ces motifs, j'avais pensé qu'on pouvait tirer de cet élixir un parti encore
meilleur.

Dés la premiére gorgée, j'ai su que j'avais raison : jamais le Champagne n'avait été a
ce point exquis. Les trente-six heures de jelne avaient affité mes papilles gustatives
qui décelaient les moindres saveurs de l'alliage et tressaillaient d'une volupté neuve,
d'abord virtuose, bientot brillante, enfin transie.

J'ai continué courageusement a boire et, a mesure que je vidais la bouteille, j'ai senti
que l'expérience changeait de nature : ce que j'atteignais meéritait moins le nom
d'ivresse que ce que l'on appelle, dans la pompe scientifique d'aujourd'hui, un «état
augmenté de conscience». Un chaman aurait qualifié cela de transe, un toxicomane
aurait parlé de trip. J'ai commencé a avoir des visions
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