
 
 

PÉTRONILLE 
 

L'ivresse ne s'improvise pas. Elle relève de l'art, qui exige don et souci. Boire au 

hasard ne mène nulle part.  

Si la première cuite est si souvent miraculeuse, c'est uniquement grâce à la fameuse 

chance du débutant : par définition, elle ne se reproduira pas. Pendant des années, j'ai 

bu comme tout le monde, au gré des soirées, des choses plus ou moins fortes, dans 

l'espoir d'atteindre la griserie qui aurait rendu l'existence acceptable : la gueule de 

bois a été mon principal résultat. Je n'ai pourtant jamais cessé de soupçonner qu'il y 

avait un meilleur parti à tirer de cette quête. Mon tempérament expérimental a pris le 

dessus. À l'exemple des chamans amazoniens qui s'infligent des diètes cruelles avant 

de mâchouiller une plante inconnue dans le but d'en découvrir les pouvoirs, j'ai eu 

recours à la technique d'investigation la plus vieille du monde : j'ai jeûné. L'ascèse est 

un moyen instinctif de créer en soi le vide indispensable à la découverte scientifique. 

Rien ne me désole plus que ces gens qui, au moment de goûter un grand vin, exigent 

de «manger un truc» : c'est une insulte à la nourriture et plus encore à la boisson. 

«Sinon, je deviens pompette», bredouillent-ils, aggravant leur cas. J'ai envie de leur 

suggérer d'éviter de regarder de jolies filles : ils risqueraient d'être charmés. 

Boire en voulant éviter l'ivresse est aussi déshonorant que d'écouter de la musique 

sacrée en se protégeant contre le sentiment du sublime.  

Donc, j'ai jeûné. Et j'ai rompu le jeûne avec un veuve-clicquot. L'idée était de 

commencer par un bon Champagne, la Veuve ne constituait pas un mauvais choix. 

Pourquoi du Champagne ? Parce que son ivresse ne ressemble à nulle autre. Chaque 

alcool possède une force de frappe particulière ; le Champagne est l'un des seuls à ne 

pas susciter de métaphore grossière. Il élève l'âme vers ce que dut être la condition de 



gentilhomme à l'époque où ce beau mot avait du sens. Il rend gracieux, à la fois léger 

et profond, désintéressé, il exalte l'amour et confère de l'élégance à la perte de celui-

ci. Pour ces motifs, j'avais pensé qu'on pouvait tirer de cet élixir un parti encore 

meilleur. 

Dès la première gorgée, j'ai su que j'avais raison : jamais le Champagne n'avait été à 

ce point exquis. Les trente-six heures de jeûne avaient affûté mes papilles gustatives 

qui décelaient les moindres saveurs de l'alliage et tressaillaient d'une volupté neuve, 

d'abord virtuose, bientôt brillante, enfin transie.  

J'ai continué courageusement à boire et, à mesure que je vidais la bouteille, j'ai senti 

que l'expérience changeait de nature : ce que j'atteignais méritait moins le nom 

d'ivresse que ce que l'on appelle, dans la pompe scientifique d'aujourd'hui, un «état 

augmenté de conscience». Un chaman aurait qualifié cela de transe, un toxicomane 

aurait parlé de trip. J'ai commencé à avoir des visions 
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